Un extrait d'un récit qu'avait fait un ancien curé de mon village, décrivant notre cher Garde-champêtre, celui de mon enfance. Avec son képi, son tambour et ses baguettes.
Description peu charitable , de la part d’un Révérend Père Jésuite. Nous l'aimions bien, nous, les gamins qui l'entourions.
« Qu’on se le figure sur l’esplanade un après-midi d’été, ceignant son tambour de Garde-champêtre, arpentant le village et à force de bruit obtenant silence pour proclamer un « Avisse de Monsieur le Maire », « c’est à savoir que... »
Il disait aussi « Avisse à la Population »
« De loin, il se devinait à ses hurlements. D’un peu plus près, à un relent de gnole peu discutable. Mais rien ne l'affirmait plus incontestablement que son képi professionnel, insigne de ses fonctions municipales. Sacré tambour-de-ville, c’était lui le héraut des ukases émanant de « Monsieur le Maire ». Selon les heures du jour et sa cargaison d’alcool, l’assiette de l’imposant couvre-chef variait de manière significative. Tantôt droit, conformiste. Tantôt sur l’oreille, voire basculant sur le front jusqu’à voiler le feu des prunelles. Mais toujours le pif s’affirmait, écarlate, juteux dominant une gueule telle que nos artistes médiévaux figuraient le seuil infernal. »
« Aussitôt reçue la consigne d’aviser les populations, quelle que fût sa saturation éthylique, ceignait le baudrier, installait tant bien que mal son tambour sur la plasticité de sa panse, vérifiait le nombre de ses baguettes, puis s’ébranlait vers les au-delà du bordj. Une théorie de « yaouleds » (gamins arabes) lui emboîtait le pas. »
« De pause en pause, il allait ainsi tambourinant, dépliant le papier du message et déclarait « urbi, orbi et gourbis » un texte le plus souvent hermétique. ». C’était le Képi, la gueule, le tambour et plus essentiellement encore, la « geôle »…